台中榮總又四天

其實很不愛說醫院的事，
因為總覺得好多好多說不完，
像我剖腹生小孩時，
在醫院四天有超多新奇的經驗跟感觸，
九個月後，
因為老公呼吸中止症，
又睡到了台中榮總。

而這次的經驗跟生小孩那次當然是不同的，
中榮的婦幼大樓是新的，
而且全部是粉紅的油漆，
加上家家生小孩都是喜事，
所以產房大概是醫院最開心的地方了。

老公因為是小手術，
所以連雙人病房都排不到，
住的是耳鼻喉科的四人健保病房；
單人房我問過了，
那是給口腔癌或是鼻腔癌的患者住，
像我們這種的，
自己要掏錢也住不到。

雖然說是四人房，
但是中榮弄的還不錯，
而且是兩床用一間廁所；
老公九號中午十二點40分推進去開刀房，
家屬等候室的地方有一台電視，
上面跑馬燈是告訴你，
誰誰誰在幾號手術室進行手術，
誰誰誰已經推出手術室在恢復室等清醒，
進了手術室，
你跟摯愛的親人就剩那台電視維繫，
看久了，
就算小手術也讓人心煩心亂。

醫生說這個手術頂多一兩個小時，
但是十二點40分進去，
到三點半老公的名字還是在手術進行中，
我忍不住去按了手術室的電鈴，
進到手術室的大櫃台，
熟悉的那種很冷很冷的溫度迎面而來，
很奇怪的，
手術室的溫度不管春夏都調的很低。

櫃檯醫護人員幫我撥電話進手術間問，
後來說快出來了，
我很狐疑的說怎麼這麼久，
那個小姐說過程很順利，
只是老公的生理構造清創不好清所以比較久。

結果我又在外面等了一個多小時，
才看到老公的名字從手術室跳到恢復室；
再一個半小時候，
他才被推出來。

護士小姐跟我解釋說，
老公的喉嚨氣管太狹隘，
縫合以及清理傷口時很不好處理，
所以花了比想像中多的時間，
也害的我虛驚一場。

睡了家屬陪伴床四個晚上，
腰酸背痛到不行，
加上又想念兒子；
醫院的時間漫漫，
簡直像凍結了一樣；
好在是平安出院了。

這是兩個讓我感到悲傷的醫院情景

之ㄧ
醫護人員推清醒的病患出來時，
都會喊誰誰誰的家屬在不在，
然後等候的家屬就會快快跑上前圍在病患的推床旁，
跟著再一起回到病房。

在等老公開刀時，
一個老先生被推了出來，
護士小姐照例喊問家屬在不在，
喊了好幾聲，
沒有人回應也沒有人上前，
這時從床上傳來一個鄉音很重的聲音
沒有家屬啦!!
護理人員訕訕的喔了一聲，
便把床推去電梯間。

那一聲：沒有家屬啦。
一直鼓譟著我的耳膜，
眼睛也有點熱熱的。

之二
我們住的四人房，
當中三個病患都有家屬照料，
老公的小弟小弟妹也來看過我們，
隔壁床的先生年紀輕輕已經做阿公了，
看起來人緣不錯，
才住了兩天，
親朋好友已經來了好幾團，
對面床也是老妻緊隨身畔，
不像我還偷摸出去看兒子買便當兼租漫畫。

斜對面床的老先生，
從我們住院到出院，
始終孤零零的一人躺在床上，
聽說是鼻咽癌中期，氣管被切開插管，
不能進食只能灌牛奶跟打點滴，
老先生整天躺在床上，
動也不動的幾乎以為他是個蠟像，
眼睛空洞無神的看著病床旁的布幔，
巡房醫生跟護士會來問他，
要不要灌牛奶?
要不要請歐巴桑幫他洗澡?
他也只是用點頭用搖頭來回應，
不知道是沒有力氣，
還是根本不想跟人溝通了。

我們出院時，
我跟老公說：到今天都沒人來看那個老先生ㄟ。
老公看了看他點點頭，
我順著老公的眼睛看這老先生最後一眼，
老先生依舊空空洞洞的望著身盼的布幔。